Mùa hoa Gạo trên dòng Nho Quế – Tháng 3 biên cương

Dọc theo dòng Nho Quế – con sông xanh ngọc uốn mình giữa hẻm vực Tu Sản hùng vĩ – những cây gạo cổ thụ như đợi đúng thời khắc đất trời giao mùa để bung nở. Mỗi cành cây trụi lá, vươn lên giữa trời cao, điểm những chùm hoa đỏ rực, như những đốm lửa cháy lên từ lòng đá. Trong ánh nắng dịu của đầu xuân, từng bông hoa gạo như cánh tay vẫy gọi của đất trời, đánh thức ký ức, gọi về những hoài niệm xa xăm, nơi biên giới từng vang vọng tiếng súng, máu và hoa của lớp lớp người đã anh dũng ngã xuống để trọn vẹn một dải biên cương hôm này.

Khi tiết trời chuyển mình từ cuối xuân sang đầu hạ, những cây gạo cổ thụ ven bờ Nho Quế bắt đầu bung nở. Từng bông hoa lớn, năm cánh dày, đỏ thắm như lửa. Chúng không có hương thơm nồng nàn, nhưng lại mang đến cảm giác vừa mãnh liệt, dữ dội, như một ngọn đuốc giữa đại ngàn.

Hoa Gạo giản dị nhưng lại lặng lẽ chạm vào tim người bằng vẻ đẹp kiêu hãnh và thiêng liêng của một loài hoa, loài hoa thắp lên màu đỏ trên nền trời xám biên viễn, như một ngọn lửa âm thầm cháy giữa tháng Ba nhiều gió.

Hoa gạo từ lâu đã gắn với tâm linh của người vùng cao. Trong quan niệm của người Mông, người Tày, người Dao…, hoa gạo là dấu hiệu của mùa vụ, là tín hiệu trời đất đã chuyển sang một chu kỳ mới, cũng là thời khắc người sống tưởng nhớ tổ tiên, những người đã khuất.